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« J'aurais pu vous dire, a votre arrivée : nous vivrons pour I'éternité. Peut-étre aurions-nous tout
gdté, nous forcant a une gaieté continuelle. J'ai pensé que si nous ne nous sentions pas obligés
d'utiliser mieux notre temps, quelle que soit la semaine que nous passerions ensemble, elle serait
agréable. N'en fut-il pas ainsi ?

Eh bien, je vous ai procuré une éternité agréable.»

L'Invention de Morel, Adolfo Bioy Casares




Tristan Garcia

Extrait de Kaléidoscope 1

« La littérature a toujours été, a mes yeux, un instrument de mesures des vies entre elles, qui
permet de répondre aux questions: qu'est-ce qu'une vie ratée ? Qu'est-ce qu'une vie réussie ? Pour
cette raison, le récit romanesque n'est pas tenu a l'exigence d'étre vrai, d'étre exact, d'étre juste, ni
méme d'étre beau. Sa seule mesure, c'est la vie. »

« Au terme de l'entreprise, j'ai appris que tout roman méne a l'idée trés simple et trés belle que
toutes les vies sont égales. Mais il s'agit de conquérir cette vérité, pas de la poser bétement comme
un principe. Il faut la prouver en écrivant. »

« La littérature est, depuis, devenue pour moi le moyen de ne disposer que d'une seule vie, égale a
n'importe quelle autre, mais de croire - tant que je travaille - que je peux en avoir autant que de

livres. »
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Sur L'Eternel Retour
Friedrich Nietzsche

Ainsi parlait Zarathoustra

«Si je suis prophete, et plein de cet esprit prophétique qui erre sur la haute créte d’entre deux
mers, allant et venant, telle une lourde nuée, entre le présent et I'avenir, ennemi des bas-fonds
étouffants et de tous les étres exténués qui ne savent plus ni mourir ni vivre.[...] Oh! Comment ne
brilerais-je pas du désir de I'éternité, du désir de I'anneau des anneaux, I'anneau nuptial du
retour».

« En réve, dans l'ultime réve de |'aube, je me trouvais aujourd'hui debout sur un promontoire, au-
dela du monde, et tenant une balance, je pesais le monde. [...] De quel regard assuré mon réve
dominait ce monde fini ! D'un regard ou il n'y avait ni désir du nouveau, ni regret du passé, ni
crainte, ni priere. »

« Regarde cette poterne, gnome, lui dis-je encore. Elle a deux issues. Deux chemins se rejoignent
ici; nul ne les a suivis jusqu’au bout. Cette longue route qui s’allonge derriere nous dure une
éternité. Et cette longue route qui s’étire devant nous, c’est une autre éternité. Ces chemins se
contrecarrent; ils se heurtent du front, et c’est ici, sous cette poterne, qu’ils se rencontrent. Le nom
de la poterne est inscrit au fronton: «instant».

« Ce qu'il y a de grand dans I'homme, c'est qu'il est un pont et non un but, ce que I'on peut aimer
en I'homme, c'est qu'il est un passage et un déclin. »

« lls s'apitoient encore sur mes hasards et sur mes accidents, - mais moi je leur dis : "Laissez venir a
moi le hasard, il est innocent comme un petit enfant ! »

« Le courage cependant est le meilleur des meurtriers, le courage qui attaque : il finira par tuer la
mort, car il dit : « Comment ? était-ce la la vie ? Allons | Recommengons encore une fois ! »

Le Gai Savoir

« Veux-tu cela? Au point de le vouloir encore et encore? Et pour toute |'éternité?
Qui aime assez la vie pour répondre : oui, sans hésitation?"

Le poids le plus lourd. - Et si, un jour ou une nuit, un démon venait se glisser dans ta supréme
solitude et te disait: « Cette existence, telle que tu la meénes, et I'as menée jusqu'ici, il te faudra la
recommencer et la recommencer sans cesse; sans rien de nouveau; tout au contraire! La moindre
douleur, le moindre plaisir, la moindre pensée, le moindre soupir, tout de ta vie reviendra encore,
tout ce qu'il y a en elle d'indiciblement grand et d'indiciblement petit, tout reviendra, et reviendra
dans le méme ordre, suivant la méme impitoyable succession,... cette araignée reviendra aussi, ce
clair de lune entre les arbres, et cet instant, et moi aussi! L'éternel sablier de la vie sera retourné
sans répit, et toi avec, poussiere infime des poussiéres! »... Ne te jetterais-tu pas a terre, grincant
des dents et maudissant ce démon? A moins que tu n'aies déja vécu un instant prodigieux ou tu lui
répondrais: «Tu es un dieu; je n'ai jamais oui nulle parole aussi divine!

Si cette pensée prenait barre sur toi, elle te transformerait peut-étre, et peut-étre t'anéantirait; tu
te demanderais a propos de tout: « Veux-tu cela? le reveux-tu ? Une fois? Toujours? A l'infini?» et
cette question peserait sur toi d'un poids décisif et terrible! Ou alors, ah! comme il faudrait que tu



t'aimes toi-méme et que tu aimes la vie pour ne plus désirer autre chose que cette supréme et
éternelle confirmation ! »

Arthur Schopenauer

Douleurs du monde - Pensées et fragments

« Dans la premiére jeunesse, nous sommes placés devant la destinée qui va s'ouvrir devant nous,
comme les enfants devant un rideau de théatre, dans |'attente joyeuse et impatiente des choses
qui vont se passer sur la scéne ; c'est un bonheur que nous n'en puissions rien savoir d'avance. Aux
yeux de celui qui sait ce qui se passera réellement, les enfants sont d'innocents coupables
condamnés non pas a la mort, mais a la vie, et qui pourtant ne connaissent pas encore le contenu
de leur sentence. »

« Quiconque a survécu a deux ou trois générations se trouve dans la méme disposition d'esprit que
tel spectateur assis dans une baraque de saltimbanques a la foire, quand il voit les mémes farces
répétées deux ou trois fois sans interruption : c'est que les choses n'étaient calculées que pour une
représentation et qu'elles ne font plus aucun effet, l'illusion et la nouveauté une fois évanouies. Il y
aurait de quoi perdre la téte, si I'on observe la prodigalité des dispositions prises, ces étoiles fixes
qui brillent innombrables dans I'espace infini, et n'ont pas autre chose a faire qu'a éclairer des
mondes... »

« La vie est une tache dont il faut s'acquitter laborieusement ; et dans ce sens, le mot defunctus est
une belle expression. »

« Tout homme qui s'est éveillé des premiers réves de la jeunesse, qui tient compte de sa propre
expérience et de celle des autres, qui a étudié I'histoire du passé et celle de son époque, si des
préjugés indéracinables ne troublent pas sa raison, finira par arriver a cette conclusion, que ce
monde des hommes est le royaume du hasard et de I'erreur, qui le dominent et le gouvernent a
leur guise »

« Rien de fixe dans la vie fugitive : ni douleur infinie, ni joie éternelle, ni impression permanente, ni
enthousiasme durable, ni résolution élevée qui puisse compter pour la vie ! Tout se dissout dans le
torrent des années. Les minutes, les innombrables atomes de petites choses, fragments de
chacune de nos actions, sont les vers rongeurs qui dévastent tout ce qu'il y a de grand et de hardi...
On ne prend rien au sérieux dans la vie humaine ; la poussiére n'en vaut pas la peine. »

« Les hommes ressemblent a des horloges qui ont été montées et qui marchent sans savoir
pourquoi ; et chaque fois qu'un homme est engendré et mis au monde, I'horloge de la vie humaine
est de nouveau montée pour répéter encore une fois son vieux refrain usé d'éternelle boite a
musique, phrase par phrase, mesure pour mesure, avec des variations a peine sensibles. »

« Chaque individu, chaque visage humain et chaque vie humaine n'est qu'un réve de plus, un réve
éphémere de l'esprit infini de la nature, de la volonté de vivre persistante et obstinée, ce n'est



gu'une image fugitive de plus qu'elle dessine en se jouant sur sa page infinie de l'espace et du
temps, qu'elle laisse subsister quelques instants d'une briéveté vertigineuse, et qu'aussitot elle
efface pour faire place a d'autres. »

Cioran

De l'inconvénient d'étre né

« Aucune volupté ne surpasse celle qu'on éprouve a l'idée qu'on aurait pu se maintenir dans un
état de pure possibilité. Liberté, bonheur, espace — ces termes définissent la condition antérieure a
la malchance de naitre. [...]. Nous avons tout perdu en naissant. [...] c'est dans des instants d'une
insoutenable plénitude que nous comprenons la catastrophe de la naissance. Nos pensées se
reportent alors vers ce monde ou rien ne daignait s'actualiser, affecter une forme, choir dans un
nom, et oU, toute détermination abolie, il était aisé d'accéder a une extase anonyme. Nous
retrouvons cette expérience extatique lorsque, a la faveur de quelque état extréme, nous liquidons
notre identité et brisons nos limites. Du coup, le temps qui nous précede, le temps d'avant le
temps, nous appartient en propre, et nous rejoignons, non pas notre figure, qui n'est rien, mais
cette virtualité bienheureuse ol nous résistions a I'infame tentation de nous incarner. »

Jacques Derrida

Spectres de Marx — Exorde

« Quelqu'un, vous ou moi, s'avance et dit : je voudrais apprendre a vivre enfin. Enfin mais
pourquoi ? Apprendre a vivre. Etrange mot d'ordre. Qui apprendrait ? De qui ? Apprendre a vivre,
mais a qui ? Saura-t-on jamais ? Saura-t-on jamais vivre, et d'abord ce que veut dire « apprendre a
vivre » ? Et pourquoi « enfin » ? [...]

Mais apprendre a vivre, I'apprendre de soi-méme, tout seul, s'apprendre soi-méme a vivre («je
voudrais apprendre a vivre enfin ») n'est-ce pas, pour un vivant, l'impossible ? N'est-ce pas ce que
la logique elle-méme interdit ? Vivre, par définition, cela ne s'apprend pas. Pas de soi-méme, de la
vie par la vie. Seulement de |'autre et par la mort. En tout cas de I'autre au bord de la vie.

Rien n'est plus nécessaire pourtant que cette sagesse. C'est |'éthique méme : apprendre a vivre -
seul, de soi-méme. La vie ne sait pas vivre autrement. Et fait-on jamais autre chose qu'apprendre a
vivre, seul, de soi-méme ? Etrange engagement pour un vivant supposé vivant, dés lors, que celui-
ci, a la fois impossible et nécessaire: « Je voudrais apprendre a vivre. » Il n'a de sens et ne peut étre
juste qu'a s'expliquer avec la mort. La mienne comme celle de l'autre. »



Pierre Murat

Chris Marker - In memoriam

« Vaincre le temps, la ou ses blessures sont le plus irréparables, faire revivre un amour mort »
« Toute image est apparition d’une disparition, révélation que le réel a I'instant n’est plus. »

« Mais si le passé contient notre avenir, si une image contient un sens qui s’ignore, le destin du
cinéaste est tout tracé : a travers ces traces, ces cicatrices tenaces, il faudra continuer, tel Orphée
descendant aux enfers et au risque de s’y perdre, a récupérer les morts, tenter de les sauver de
I'oubli et rétablir le sens enfoui de leur vie. »

Henri Bergson
Matiere et Mémoire

« La mémoire du corps, constituée par 'ensemble des systéemes sensori-moteurs que I’habitude a
organisés, est donc une mémoire quasi instantanée a laquelle la véritable mémoire du passé sert
de base. Comme elles ne constituent pas deux choses séparées, comme la premiére n’est [...] que
la pointe mobile insérée par la seconde dans le plan mouvant de 'expérience, il est naturel que ces
deux fonctions se prétent un mutuel appui. D’un coté, en effet, la mémoire du passé présente aux
mécanismes sensori-moteurs tous les souvenirs capables de les guider dans leur tache et de diriger
la réaction motrice dans le sens suggéré par les lecons de l'expérience: en cela consistent
précisément les associations par contiguité et par similitude. Mais d’autre part les appareils
sensori-moteurs fournissent aux souvenirs impuissants, c’est-a-dire inconscients, le moyen de
prendre un corps, de se matérialiser, enfin de devenir présents. Il faut en effet, pour qu’un
souvenir reparaisse a la conscience, qu’il descende des hauteurs de la mémoire pure jusqu’au point
précis ou s‘accomplit I'action. En d’autres termes, c’est du présent que part I'appel auquel le
souvenir répond, et c’est aux éléments sensori-moteurs de l'action présente que le souvenir
emprunte la chaleur qui donne la vie.



Peter Handke

Lorsque I’enfant était enfant

Lorsque I'enfant était enfant,

Il marchait les bras ballants,

Il voulait que le ruisseau soit riviere
Et la riviere, fleuve,

Que cette flaque soit la mer.

Lorsque I'enfant était enfant,

Il ne savait pas qu’il était enfant,
Tout pour lui avait une dme

Et toutes les dmes étaient une.

Lorsque I'enfant était enfant,

Il n‘avait d’opinion sur rien,

Il n‘avait pas d’habitude

Il s’asseyait souvent en tailleur,

Démarrait en courant,

Avait une méche rebelle,

Et ne faisait pas de mines quand on le photographiait.

Lorsque I'enfant était enfant, ce fut le temps des questions suivantes :

Pourquoi suis-je moi et pourquoi pas toi ?

Pourquoi suis-je ici et pourquoi pas la ?

Quand commence le temps et ol finit I'espace ?

La vie sous le soleil n’est pas qu’un réve ?

Ce que je vois, entend et sens, n’est-ce pas simplement I'apparence d’un monde devant le monde ?

Le mal existe t-il vraiment avec des gens qui sont vraiment les mauvais ?

Comment se fait-il que moi qui suis moi, avant de le devenir je ne I'étais pas, et qu’un jour moi qui suis moi, je ne serais
plus ce moi que je suis ?

Lorsque I'enfant était enfant,

lui répugnaient les épinards, les petits pois, le riz au lait
et la purée de chou-fleur.

et maintenant il en mange méme sans étre obligé.

Lorsque I'enfant était enfant,

Les pommes et le pain suffisaient a le nourrir,

Et il en est toujours ainsi.

Lorsque I'enfant était enfant,

Les baies tombaient dans sa main comme seule tombent des baies,
Les noix fraiches lui irritaient la langue,

Et c’est toujours ainsi.

Sur chaque montagne, il avait le désir d’'une montagne encore plus haute,
Et dans chaque ville, le désir d’une ville plus grande encore,

Et il en est toujours ainsi.

Dans l'arbre, il tendait les bras vers les cerises , exalté

Comme aujourd’hui encore,

Etait intimidé par les inconnus et il I'est toujours,

Il attendait la premiére neige et il I'attend toujours.



Lorsque I'enfant était enfant il a lancé un béton contre un arbre, comme une lance,

Et elle y vibre toujours.

Matibre

Thomas Hirschorn
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Eugen Fink

Le jeu comme symbole du monde

« Dans le jeu humain, le tout du monde se reflete en lui-méme ; il fait scintiller par instant des
traits de l'infinité. Le jeu est un acte existentiel.

C'est précisément dans la mesure ol I'homme est déterminé essentiellement par la possibilité du
jeu, qu'il est déterminé par la profondeur insondable, I'indéterminé, l'instable, I'ouvert, le possible
ondoyant du monde agissant qui se reflete en lui. Dans le jeu humain se produit I'extase de
I'existence visant le monde. C'est pourquoi le jeu est toujours davantage que n'importe quelle
autre attitude, n'importe quelle autre activité intramondaine de I'homme, n'importe quelle autre
maniere d'étre en action. Dans le jeu, I'homme se « transcende » lui-méme, il dépasse les
déterminations dont il s'est entouré et dans lesquelles il s'est « réalisé », il rend pour ainsi dire
révocables les décisions irrévocables de sa liberté, il saute hors de lui-méme, il plonge dans le fond
vital de possibilités originelles en laissant derriere lui toute situation fixée, il peut toujours
recommencer et rejeter le fardeau de son histoire. »

Le jeu nous dégage temporairement de I'histoire de nos actions, nous libére de I'ceuvre de la
liberté, nous rend une irresponsabilité que nous vivons avec plaisir. Nous sentons une ouverture de
la vie, un illimité, une vibration dans une foison de possibilités, nous sentons ce que nous «
perdons » dans |'action qui décide, nous sentons ce qu'il y a de ludique dans le fond de la liberté,
ce qu'il y a d'irresponsable a l'origine de toute responsabilité. Et ainsi nous touchons en nous-
méme a la profondeur I'étre lié au monde en nous, nous touchons au fond qui joue de I'étre de
toutes les choses, de tous les étants. L' «kambiguité » d'une telle caractérisation repose sur
I'enchevétrement inévitable du réel et de l'irréel. [...] C'est parce que nous sommes ouverts au
monde et que cette ouverture de I'existence humaine au monde implique que I'homme sait que le
tout agissant est sans raison, c'est pour cela que nous sommes capables de jouer. »



Gilles Deleuze et Félix Guattari

Ritournelle

« En un sens général, on appelle ritournelle tout ensemble de matieres d'expression qui trace un
territoire, et qui se développe en motifs territoriaux, en paysages territoriaux (il y a des ritournelles
motrices, gestuelles, optiques, etc.). En un sens restreint, on parle de ritournelle quand
I'agencement est sonore ou « dominé » par le son - mais pourquoi cet apparent privilege ?»

(Gilles Deleuze et Félix Guattari, Capitalisme et schizophrénie, tome 2 : Mille plateaux)

« La ritournelle [...] fabrique du temps « impliqué » . [Elle] est la forme a priori du temps. »
(Gilles Deleuze et Félix Guattari, Capitalisme et schizophrénie, tome 2 : Mille plateaux)

« Ritournelle (de I'italien ritorno, ritornare, petite musique qui se répete) : Forme de retour ou de
revenir, notamment musical, lié a la territorialité et a la déterritorialisation, et fabriquant du
temps.»

(Arnaud Villani, « Ritournelle », in Le vocabulaire de Gilles Deleuze)

« La ritournelle se définit par la stricte coexistence ou contemporanéité de trois dynamismes
impliqués les uns dans les autres. Elle forme un systeme complet du désir, une logique de
I'existence (ou une «logique extréme et sans rationalité »). Elle s'expose dans deux triades un peu
différentes.

Premiere triade :

Chercher a rejoindre le territoire, pour conjurer le chaos,

Tracer et habiter le territoire qui filtre le chaos,

S'élancer hors du territoire ou se déterritorialiser vers un cosmos qui se distingue du chaos

Seconde triade :

Chercher un territoire,

Partir ou se déterritorialiser,

Revenir ou se re-territorialiser (Qu ‘est- ce que la philosophie ?).

La ritournelle mérite deux fois son nom : d'abord comme tracé qui revient sur soi, se reprend, se
répéte ; ensuite, comme circularité des trois dynamismes (se chercher un territoire = chercher a le
rejoindre). » (Frangois Zourabichvili, Le vocabulaire de Deleuze)



La pluralité des mondes
Davos Hanich



Tristan Garcia
« Un tout non hégémonique »

Entretien avec Tristan Garcia Propos recueillis par Cédric Chauvin et Arnaud Despax

« Il n’y a pas toujours eu de la science-fiction dans les cultures humaines, et je défends I'idée que
son apparition tient moins a une alliance moderne entre la science et la fiction, comme son nom le
laisse penser, qu’a une certaine conception du temps historique, a I'invention de I'avenir et a son
ouverture comme lieu projectif pour le possible »

« A la fois méfiant vis-a-vis de l'avenir et désireux de sauver le dépassé qui s'accumule, I'esprit
humain a préféré se raconter des histoires, produire des effets de variation infinie avec ce qui se
trouve derriéere lui plutét qu’avec ce qui se trouve devant. »

« Ne plus considérer les parties du temps comme des parties, de sorte que chaque partie est ou
n‘est pas, mais comme des intensités, de sorte que chaque instant est plus ou moins. [...] Si le
présent est le maximum de présence (et le minimum d’absence), si le passé est I'amoindrissement
de la présence et 'augmentation de I'absence, il faut en conclure que l'avenir est le maximum
d’absence (et le minimum de présence).

A ma naissance, j'avais plus d’avenir qu’aujourd’hui et que je n’en aurai a ma mort en ce sens précis
gue, le temps passant, je suis de plus en plus déterminé (par ce que jai été, par ce que j'ai fait). »

« En réalité, toute phrase écrite a propos du soleil qui se lévera demain matin ne reléve pas de
I'avenir mais de I’ “a passer”, c’est-a-dire d’événements qui sont destinés a devenir passés. Il me
semble donc que la science-fiction consiste non pas a décrire I'avenir (puisque l'avenir est
essentiellement négatif, c’est le maximum d’absence sur fond duquel le présent progresse), mais a
inventer du passé qui n’existe pas encore. »

« Dans mon travail théorique, je ne fais aucune place au réel et je n’ai aucun golt pour les
philosophies de la finitude [...]
Tout m’apparait toujours dans la fiction du point de vue de sa fin. »



Tristan Garcia

Kaléidoscope 1

« Mes récits, apparemment, sont souvent hantés par une sorte d'ennui initial, une langueur, une
paix corrompue, dont les étres se lassent, qu'ils rejettent comme un mensonge [...] ils attendent
alors la guerre ou du monde le déchainement de la violence, animale ou humaine, comme seule
perspective de recommencement. A vrai dire, méme si cela peut paraitre paradoxal, mes
personnages attendent la guerre comme l'unique possibilité de désirer de nouveau la paix. »

« Il me semble qu'entre trois personnes, toutes les relations amicales, amoureuses, morales et
politiques qui me fascinent peuvent se distribuer et apparaitre sous leur forme la plus simple, la
plus pure : la fidélité, la trahison, la mesure réguliere de son existence, de ce a quoi I'on croit, de ce
a quoi I'on ne croit plus, par comparaison avec deux autres vies. »

« Ma conviction est que I'dge représente une détermination aussi important que la classe [...], mais
qui a ceci de particulier qu'elle sépare aussi l'individu de lui-méme au fil du temps, en le
décomposant en plusieurs versions de sa propre personne, qui co-existent dans son souvenir. Et
vivre c'est sans cesse rendre des comptes a celui qu'on a été ou a celui qu'on sera.

Et je ne parviens pas a savoir si I'idée de faire une part égale a toutes les incarnations de soi-méme
a tous les ages est l'idéal ultime d'une vie, ou d'une folie terrifiante. »

« La figure qui sous-tend tout le livre, c'est ce drole de principe de compensation, qui agit comme
une sorte de justice mythique : ce qui est gagné ici est perdu la-cas, et inversement. [...] C'est
comme le théme musical de 7. »

« Comme dans la chanson de Gérard Manset, « on voudrait revivre, mais ¢a veut dire : on voudrait
vivre encore la méme chose » [...] Le prix pour I'immortalité du héros, c'est de revenir chaque fois a
zéro, de renaitre au sens strict. »

« [...] dans mon texte, les choses ne peuvent pas changer et il n'y a pas de progres possible au fil
des boucles temporelles. »

« La Septieme » est, de ce point de vue, une histoire d'amour tragique, entre un génie malgré lui,
un étre qui accumule les existences, et ceux qu'il aime, un homme (Fran) et une femme (Hardy),
qui restent les mémes, qui bégaient éternellement la méme humanité, et dont il ne peut que
s'éloigner. »



Gérard Manset
On voudrait revivre

On voudrait revivre.

Ca veut dire

On voudrait vivre encore la méme chose.

Refaire peut-étre encore le grand parcours,

Toucher du doigt le point de non-retour

Et se sentir si loin, si loin de son enfance.

En méme temps qu'on a froid, quand méme on pense
Que si le ciel nous laisse on voudra

Revivre.

Ca signifie

On voudrait vivre encore la méme chose.

Le temps n'ai pas venu qu'on se repose.

Il faut refaire encore ce que I'on aime,

Replonger dans le froid liquide des jours, toujours les mémes
Et se sentir si loin, si loin de son enfance.

En méme temps qu'on a froid, qu'on pleure, quand méme on pense
Qu'on a pas eu le temps de terminer le livre

Qu'on avait commencé hier en grandissant,

Le livre de la vie limpide et grimagant

Ou I'on était saumon qui monte et qui descend,

Ou I'on était saumon, le fleuve éclaboussant,

Ou I'on est devenu anonyme passant,

Chevelu, décoiffé, difforme,

Chevelu, décoiffé, difforme se disant

On voudrait revivre, revivre, revivre.

On croit qu'il est midi, mais le jour s'achéve.

Rien ne veut plus rien dire, fini le réve.

On se voit se lever, recommencer, sentir monter la séve
Mais ¢a ne se peut pas,

Non ¢a ne se peut pas,

Non ¢a ne se peut



Quentin Meillassoux
Apreés la finitude

« [...] car rien en vérité, n'a de raison d’étre et de demeurer ainsi plutot qu’autrement. Tout peut
trés réellement s’effondrer — les arbres comme les astres, les astres comme les lois, les lois
physiques comme les lois logiques. Cela non en vertu d’une loi supérieure qui destinerait toute
chose a sa perte, mais en vertu de I'absence d’une loi supérieure capable de préserver de sa perte
guelque chose que ce soit. »

Dire que le monde peut étre autrement que ce qu’il est actuellement, c’est une maniére de
détacher I’'homme des régles et des conditions qui lui sont imposées. Il y a chez Huyghe, comme
chez Meillassoux, un appel vers d’autres possibles a partir de notre capacité spéculative. Nous
n’avions jamais vu de sculpture colonisée par un nid d’abeilles, nous n’avions jamais vu de chien
avec une patte rose fluo. Voila qui est chose faite, Pierre Huyghe, sans explication, sans cartel,
brusquement, donne présence au conditionnel.




Petit apercu de la philosophie de Tristan Garcia

Revue La philosophie en France aujourd'hui, Presses Universitaires Frangaises

Point de départ - la question ontologique fondamentale : de quoi est composé non pas seulement
le vivant, ou la matiére, mais tout ce qui est ?
Il me semble que trois grandes positions se dégagent au terme du XXe siecle.

Le classique est celui qui défend qu’il existe toujours un support ontologique au découpage du
monde : des substances. Le moderne est celui qui, ne reconnaissant plus de substances, considére
de maniére critique les catégories de découpage du monde, dont il exhibe la construction par la
conscience, par le langage, par la culture et la société, par |'Histoire. Le contemporain est celui qui
ne reconnait méme plus ces structures de découpage, et ne considére que des intensités, des flux,
des devenirs, dont les entités découpées ne seraient jamais que des effets apparents.

Je m’efforce de demeurer a égale distance du classique, du moderne et du contemporain : contre
le classique, je n‘admets pas I'existence de substances ; contre le moderne, je désire penser
I'existence de ce qui est découpé plutot que la production du découpage par la conscience, le
langage, la société ou I'Histoire ; contre le contemporain, je cherche a identifier des entités. Je
m’attache a I'idée selon laquelle tout serait composé de choses — qui ne sont pas assez compactes
pour étre en soi comme des substances, mais qui sont suffisamment consistantes pour n’étre pas
gue des effets secondaires de purs flux.

Tout ce que je demande, c’est « quelque chose », au sens le plus large du terme, afin de trouver au
découpage possible du monde un point d’arrét.

A ce titre, le but de la pensée ne m’apparait plus de discriminer, a I'aide d’une contrainte
ontologique forte, ce qui aurait ou non le droit d’étre quelque chose, mais d’affaiblir assez les
exigences de la pensée pour parvenir a concevoir sous quelles conditions n‘importe quoi est
guelque chose.



Tristan Garcia

Forme et objet — Un traité des choses

Temps :

« On a donc tort de classer le temps suivant I'ordre : passé, présent, avenir, en se représentant une
fleche du temps. En réalité, il faudrait dire : présent, passé, avenir, par ordre d'intensité de la
présence. Ce qu'il y a de plus présent est le présent, qui n'est pas présence absolue, donc pas toute
la présence, mais la présence la plus forte ; I'amoindrissement de cette présence, c'est le passé, qui
est de plus en plus absent ; et ce qui maximise I'absence, c'est |'avenir.

Cette variation d'intensité continue de la présence est ce que nous appelons le temps.

L'avenir est en effet la plus grande absence possible de détermination ; c'est ce sur quoi le présent
peut faire fond. Et, contrairement a ce qu'on croit, mon avenir était, de ce point de vue plus proche
de moi a ma naissance, au moment ou, méme défini par mon histoire familiale et ma situation
sociale, je pouvais devenir tout ou presque : mourir jeune, étre célebre, anonyme, bon ou mauvais.
Cet avenir se trouvera en réalité plus loin de moi au moment de ma mort : je serai fini, déterminé
et lesté par un passé. »

« Toute détermination de I'avenir, par une projection psychologique, par une prophétie, par un
récit de science-fiction, par la détermination de probabilités ou de lois de la Nature, est donc une
transformation de |'avenir en ersatz du passé, d'ordre déterminé des événements, notamment
causal. »

« On devrait plutot penser a tout événement présent comme au sommet d'une pile infinie de
feuilles. L'avenir, c'est le fond, le sol sur lequel repose la pile de feuilles. Le présent, c'est la feuille
qui se trouve au sommet. Chaque fois qu'une nouvelle feuille vient recouvrir la précédente, une
feuille déterminée au milieu du tas, une « feuille passée », est éloignée du sommet qui se situe de
plus en plus haut»

Vivant :
« L'information du vivant, ce n'est rien d'autre qu'un soi redoublé par la possibilité de reproduire
sa possibilité, de la transmettre. »

La Mort :

« L'expérience de la mort comme procés de vie immanent a la vie est une expérience mélancolique
gui ne peut qu'étre progressive. L'expérience de la mort de I'autre est une expérience tragique,
celle d'une vie individuelle que je peux comprendre et qui ne peut plus me comprendre.
L'expérience « inexpérimentable » de la mort de soi, enfin, est compacte : c'est un événement qui
n'a jamais la possibilité que d'étre impossible et dont la seule condition de possibilité est I'échec. »

« Il existe aujourd'hui différents états limites de la mort, qui esquissent un champ continu entre le
vivant évident et la mort évidente (le cadavre décomposé), des « entre-vie-et-mort » ... »



« De méme que chaque chose est également dans le monde, chaque vie individuée est également
dans la mort. [...] Etre vrai, &tre bon, étre juste, n'a strictement aucun sens face a la mort, mais a
simplement un sens égal, ni plus ni moins, que celui d'une attitude fausse, mauvaise ou injuste.

Et ainsi se trouve désamorcée toute la sagesse possible d'un mortel. »

« Il n'y a pas d'attitude sage, parce que toute attitude face a la mort a un prix, qui est la chance de
la position contraire. Ce que manque I'homme vrai face a la mort égale, c'est ce qu'y trouve
I'homme faux — et inversement. [...]

Celui qui est ainsi, et pas autrement, perd pour ce qu'il gagne et gagne pour ce qu'il perd. Il n'y a
pas de bonne attitude face a la mort, parce que personne n'en mourra moins ; il n'y a pas de chose
formellement meilleure ou moins bonne dans le monde, car rien ne sera jamais plus ou moins
dans le monde.

[...]

C'est sans sagesse, parce que mortels et reconduits au monde formellement plat, que nous
entrons dans la vie dont il faudra sortir.

La mort est a notre vie individuée ce que le monde est a toute chose : un principe d'égalisation qui
empéche la sagesse et I'absolu, qui donne a toute attitude et a toute chose leur chance et leur prix.
Et c'est tout ce qui nous reste. »



Adolfo Bioy Casares

L'Invention de Morel

« (je crois que nous perdons I'immortalité parce que la résistance a la mort n'a pas évolué ; nous
insistons sur l'idée premiére, rudimentaire, qui est de retenir vivant le corps tout entier. Il suffirait
de chercher a conserver seulement ce qui intéresse la conscience) ».

« Dans le premier souterrain, au milieu des moteurs que la pénombre faisait apparaitre démesurés,
je me suis senti irrémédiablement abattu. L'effort nécessaire pour me suicider était superflu vu
gue, Faustine disparue, il ne me restait plus que I'anachronique satisfaction de la mort. »

« Je songeai a cela depuis longtemps, au point que je m'en fatiguai et que je poursuivis avec moins
de logique : je ne pouvais étre mort avant l'apparition des intrus ; dans la solitude, il est impossible
d'étre mort. Pour ressusciter je dois supprimer les témoins. Ce sera une extermination facile. Je
n'existe pas : ils ne soupconneront pas leur destruction. »

« La contemplation de Faustine pourrait — mais je ne peux pas tolérer cela, pas méme en pensée —
étre interrompue : [...]

Par ma propre mort.

Le véritable avantage de ma solution, c'est qu'elle fait de la mort la condition nécessaire et la
garantie de la contemplation éternelle de Faustine.

Me voici sauvé des jours interminables que j'aurais d{ vivre en attendant la mort dans un monde
sans Faustine. Me voici sauvé d'une interminable mort sans Faustine. »
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